Структура фильма четырехчастная. Первая и третья части разворачиваются в доме родителей солдата, но солдата там нет. Во второй части показана служба солдата, там нет родителей. В четвертой, очень короткой, части – апофеоз абсурда – смерть солдата по дороге на службу.
Первая часть начинается с того, что родителям сообщают, что их сын-солдат погиб. Обморок матери, ступор отца. Военный раввин, хлопоты по организации похорон, оповещение родственников. Актеры в этих сложных сценах вне критики и даже просто обсуждения. Феерическая работа камеры. Кадры и звук завораживают. В конце первой части опять появляются те же вестники и сообщают, что произошла ошибка. Погиб другой Ионатан Гольдман, а ваш сын жив и здоров. Мать счастлива, отец сумрачен. Незабываемая реплика Матери. Она кричит Отцу: «Почему ты не радуешься, ведь погиб другой». И тут Отец ведет себя на грани адекватности. В самой грубой форме он требует, чтобы сына доставили в дом немедленно. Он задействует все связи, чтобы увидеть сына.
Вторая часть происходит на службе сына. Четыре парня живут на отдаленном блокпосте. При шлагбауме. Там почти все время идет дождь. Жестяной вагон, в котором солдаты живут, тонет в огромной луже, через которую надо перейти, чтобы подойти к шлагбауму. Вагон покосился, его затягивает в глубину. Каждый вечер солдаты кладут банку тушенки у одной стены, она катится до другой. По времени движения банки они пытаются определить долго ли продержится их жилье. Проезжают машины по дороге редко. Когда машина останавливается перед шлагбаумом, солдаты должны проверить документы пассажиров по каким-то спискам и пропустить машину, если в списках они не значатся. Несколько раз в день по дороге проходит неоседланный одинокий верблюд. Ему открывают шлагбаум, когда он
идет туда, а потом, через какое-то время, он возвращается, и ему опять открывают шлагбаум, чтобы он прошел обратно. Позывной блокпоста «Фокстрот». Однажды вечером случается несчастье. Проезжает машина с двумя веселящимися парами. Их документы в порядке. Постовой говорит, что платье одной из девушек защеплено дверью машины. Девушка открывает дверь, и из машины вылетает на дорогу цилиндр. «Граната», - кричит один из солдат, все падают, а пулеметчик из бункера немедленно открывает по машине огонь – все в машине гибнут. А цилиндр оказывается банкой из-под пива. Появляется начальство, инцидент стараются замять, и в это время раздается звонок от высокого начальства с требованием отправить Ионатана домой.Третья сцена происходит в опять в доме родителей. Она вначале не вполне понятна. Очевидно, что родители расстались, хотя еще, видимо, не развелись. Через несколько реплик становится понятно, что они расстались из-за смерти сына, в которой Мать обвиняет Отца. Мол, если бы тот не требовал, чтобы Ионатана вернули домой, сын был бы жив.Там говорится и о многих других сложных и страшных вещах. В какой-то момент Отец демонстрирует свою мысль, показывая па фокстрота. Вот мы делаем четыре движения и оказываемся на том же месте, с которого начали. А ведь в фильме, именно, четыре части.
И вот четвертая часть. По дороге к шлагбауму едет грузовик, в кабине сидит Ионатан. Очевидно, что он возвращается на службу после отпуска. За поворотом на дороге появляется тот самый верблюд. Он разворачивается, чтобы начать двигаться обратно, и загораживает весь проезд. Грузовик пытается объехать верблюда, идет юзом по грязи и падает с высокого обрыва. Все.
Я рассказал грубую фабулу. В фильме еще десяток нитей и ниточек, которые связываются и пересекаются, образуя сложную сеть смыслов и символов. Маоз - автор сценария и режиссер - сделал потрясающую работу, и пусть никто мне не говорит, что фильм получил премию по каким-то политическим соображениям.
