Служебное путешествие

Так как-то камерно сложилась жизнь, что восточнее Волги я нигде не был.  Да и на Волге был я один единственный день в городе Горький, но день этот был таким странным, что даже детали его не забылись, хотя и прошло уже с того дня чуть не сорок лет.
Как-то осенью должен был я ехать в рутинную командировку в Москву/Зеленоград, и вдруг  за день до поездки вызывает меня Зам. директора по науке и говорит, что придется мне смотаться на один день в Горький, подписать в головном предприятии  Техническое Задание  на НИР, очень важный для института. Все уже согласовано. Дело совершенно формальное. Вот бумаги на подпись, а вот номер телефона.  Приезжаешь на поезде в Горький утром, звонишь по этому телефону, спрашиваешь Володина, встречаешься, подписываешь и все, гуляй.  Вроде все понятно, ну, а адрес-то у этого предприятия, где Володин сидит, есть? «Не нужен», -  говорит Зам, – «тебе адрес – позвонишь и договоришься о встрече. Он с утра всегда по этому телефону находится. Только не забудь оформить  Предписание в первом отделе, может придется к ним зайти».
Сладил я в Москве все свои дела, сел в поезд Москва – Горький (билет купил без всяких проблем) и часиков этак в 9 утра сильно помятый, не выспавшийся, но готовый к трудам на благо, стою у телефонной будки на вокзале в Горьком. И тут началось. Первый звонок, третий звонок, десятый звонок - никто не отвечает. Ладно, думаю, поем чего-нибудь в буфете и продолжу. Выпил стакан грязнобежевой бурды под названием кофе с цикорием, съел позавчерашний бутерброд с сыром.  Звоню, ура, монетка провалилась, да вот трубку никто не взял. Что же делать, что же делать? О том, чтоб уехать обратно в Москву, и мысли не было – амбициозность зашкаливала. Решил пойти в местное отделение милиции, вдруг что подскажут. Тут же на вокзале, нашел милицейскую комнату, зашел, объясняю дежурному, что вот он я, командировочный, вот мои документы, ищу такое-то предприятие, но не знаю, где оно, помогите найти. Ну, взял дежурный мой паспорт, командировочное, велел ждать. Жду, приводят каких-то алкашей, тетка прибегает с чемоданами, кричит, что у нее все документы уперли, жизнь проходит, а я жду. Минут через сорок подходит лейтенант, «поехали»,- говорит. Объясняю ему, что доеду сам, был бы адрес. «Нет»,- говорит,- «сам ты туда не доедешь». Выходим мы из под навесов вокзала, а на улице дождь, как из ведра. Ну, берет он меня «под локоток», и бежим мы к его «газику». Пока прибежали, и куртка намокла, и в туфлях хлюпает. Ехали минут десять, приехали явно в центр, к огромному зданию. «Пошли»,- говорит. «А куда идем-то?»  «Областное КГБ здесь»,- говорит,- «тут тебе все объяснят!» Вот это влип! Завел меня лейтенант в холл мимо дежурного, велел ждать, а сам ушел. Вскоре появился молодой, но лысоватый мрачный парень в штатском, махнул мне рукой, чтобы я за ним шел, и поднялись мы в его кабинет. «Все документы на стол!» - приказывает. Я все и выложил. Он внимательно пересмотрел паспорт и бумаги и спрашивает, что за проблемы. Опять объясняю сначала. «Значит тебя послали подписать бумаги, адреса тебе не дали, и ты хочешь, чтобы мы тебе сообщили, где находится секретное предприятие? Ну, вы, тбилисские, мастаки. Выйди в коридор, посиди там пока...» Через минуту вижу, как он свой кабинет запер и с моими документами рванул куда-то. Сижу,  жду, куртка на мне высохла, но в туфлях мокрота! Через полчаса появляется этот лысоватый, машет рукой: «Сиди, мол». А у меня в портфеле книжка была, у московской тетки взял почитать. Вот читаю, значит, увлекся. «А что это вы читаете?» - слышу. «Капитан - сорви голова»,- отвечаю. Смотрю, человек постарше меня, улыбается, -«очень, очень подходящее чтение». Пошли мы к нему в кабинет. «Я, капитан Васильев»,- говорит,- «я ваши бумаги просмотрел. Все с ними в порядке. А что вам собственно надо подписать?» Показываю ему оригинал Технического Задания и четыре копии. Он пролистал, вернул.
«Так почему же вы не пошли подписывать?»
«Да в том то и дело, что адреса  у меня нет, а телефон их не отвечает!»
«Как же нет адреса, когда вот он есть!» - удивляется он и разворачивает ко мне Предписание, в которое я не заглядывал. А на этом листке уже обведенное красным карандашом название предприятия и адрес, будь он проклят.
Продолжение нашего разговора память вытеснила в самые дальние закоулки, помню только ужасную боль в висках и резь в глазах. Документы мне вернули. А когда я спросил, как мне туда доехать, капитан сказал, что они окажут мне любезность  и проводят до места. Еще подождал я в коридоре, приходя понемногу в себя. И тот же мрачный парень, ставший, кажется, еще мрачнее, вывел меня из здания под непрекращающийся дождь, посадил в старенькую «Победу» и повез далеко, далеко на самый край света. К проходной предприятия он подошел вместе со мной и попросил дежурного позвонить Володину. Я не слышал их разговора, но, видимо, все было в порядке. «Он к тебе сейчас выйдет, а я пошел. На другой стороне улицы остановка 12 автобуса до вокзала.» И исчез. А ко мне вышел очень удивленный Володин. Поинтересовался, с кем это я пришел, сообщил, что с утра и до полудня все телефоны были отключены – меняли кабели, подписал, где было нужно, и поставил печати, отметил мое командировочное, и все за каких-то полчаса.
Пока я добежал до остановки автобуса куртка опять вымокла, а в туфлях плескалась вода.  Помню какой-то нескончаемый мост, перила которого чернели на фоне сплошной серости, то ли неба, то ли реки.
На этом мои злоключения не кончились. Ни одного билета на вечерний поезд не было, а утром я ехать не мог, ведь следующим днем мне нужно было лететь в Тбилиси.  Добрые люди посоветовали пойти на автостанцию. И действительно, там я взял билет до Москвы. Девять часов ночной поездки в старом, холодном, вонючем автобусе, где нынешних подголовников у кресел и в помине не было, а были тюки, забившие весь проход, орущие младенцы и вечный запах водки.
Я промок до исподнего и промерз так, что неделю потом не мог отогреться.
И это все, что касается моего знакомства с Поволжьем.