Давайте придумаем сюжет.
Положим, она замужняя дама, детей нет, а муж - негоциант. Все деньги вложил в торговый оборот и сам на одном из кораблей отправился в далекую страну. Почему все деньги? Посмотрите, как истерты плитки пола, их надо бы поменять, да и мебель давно надо обновить, но... «сейчас не время, вот вернусь. Мы будем богаты...» Она уже заказала карту мужнего путешествия, шитую шелком, как это принято в купеческих домах. Ей так надоело темное полотно в золоченой раме, заменить бы его многоцветным шелковым панно, но и на это муж денег не дал. Пришлось заказ отменить. Но уж на еду и вино у нее денег, конечно, хватает. Послала сегодня служанку в ближайший винный подвал купить вина, а та вернулась с хозяином подвала. Он сказал, что купил партию мальвазии, прибывшей с острова Мадейра, и хотел бы сам дать попробовать это невиданное прежде в Амстердаме вино своей давней покупательнице. Вот он и явился, а дама согласилась его принять и отпробовать новинку.
Есть ли что-то еще, кроме покупки вина, между мужчиной и женщиной? Конечно! Смотрите, в комнате все прямоугольно: стена, окно, стол, стул, плитки пола. Но его шляпа и ее чепчик, как славно в такт с ее лютней и его кувшином они круглятся, а дуги складок его накидки и ее платья – это истинный дуэт оливкового цвета с коралловым. Но не более того! Глаза героев не видны, у него они в тени шляпы, у нее в бликах бокала.
Мне кажется, что картина горька. Ее лейтмотив – отсутствие. Нет рядом мужа и нет детей, в раме на стене нет цвета, у пары нет шансов на счастье. Картина называется «Бокал вина», но ведь и вина в бокале нет. Симпатичный посетитель сейчас уйдет, а ей продолжать жить в этом замкнутом прямоугольном мирке.
